Seija Mäki istui, ihmetteli ja itki.
Hän oli juuri saanut käsiinsä äitinsä Anja Kallion virkatodistuksen, joka paljasti perheen tarkkaan varjellun salaisuuden.
Seija istui ja itki. Itki ja ihmetteli sitä, miksi äiti ei ollut koskaan kertonut ensimmäisestä lapsestaan.