Seija Nopparin muistisairas ja huonokuuloinen äiti Helvi Noppari on ollut eristyksissä palvelutalossa jo maaliskuusta saakka. Äiti ja tytär kommunikoivat ikkunan läpi tuuletusluukusta huutamalla. Ikävä on suunnaton lasin molemmin puolin. Kuva: Kari Mankonen
"Hei äiti, emme ole saaneet tavata sinua pitkään aikaan, sillä vierailut palvelukodissa ovat nyt kielletty. Olemme käyneet katsomassa sinua huoneesi ikkunan takana. Tuuletusluukusta olet sanonut, että sinun on kovin paha olla. Tällaista loppuelämää eristyksessä en sinulle toivonut."