Helsingissä asuva toimittaja Oona Laine luki kiitellyn teoksen kotiseutuvieraudesta eikä tunnistanut sen kuvaamia kokemuksia omikseen. Tässä esseessä hän pohtii, onko kasvupaikalla ja siihen liittyvillä tunnoilla väliä. Voivatko mukana kulkevat juuret olla rikkauden sijasta rasite?
En ole käynyt kotona yli kolmeen kuukauteen. Se on pisin yhtäjaksoinen aika koskaan.
Kun aikanaan lähden kotiin, tapahtuu outoja. Kutsun sitä Onnibussi-ilmiöksi.
Silloin Töölönlahti, joskus ruma ja joskus kaunis, vilahtelee Hesperian puiston puiden takana. Tuttu kuulutus muistuttaa, että viinaa ei saa juoda ja turvavyöt on kiinnitettävä.