Ladataan
Pääaiheet 100 tuoreinta Live Tähtijutut Ajanviete Näköislehti Satakunta Urheilu Porilaine Kulttuuri

Kynttilän sytyttäminen on hieno teko – vielä hienompaa on, jos sitä ei tarvitse sytyttää

Markus puhui siitä jo teininä. Kipuili nuoruuden tuskaa, menetettyä urheilu-uraansa ja hiljalleen rappeutuvia verkkokalvojaan. Horjui aikuisuuden kynnyksellä, itki ja sanoi haluavansa pois. Pelasimme vuosia samassa joukkueessa. Kun ei pelattu, pyörittiin samoissa kaveriporukoissa, yhteiskoulun käytävillä, koulun diskossa ja aikuisuuden alkumetreillä toisinaan samoissa baaripöydissä. Aikuisuus erottaa, urheilujoukkueet loppuvat, kaveripiirit hajoavat ja kohtaamiset muuttuvat satunnaisiksi. Kuulin Markuksen puhuneen lähdöstä jossain edelleen. Oli puhunut jo niin kauan, ettei moni ottanut enää tosissaan. Uskoivat vanhaan valeeseen, jonka mukaan ihmiset, jotka puhuvat itsemurhasta, eivät sitä tee. Vuonna 1990-luvun lopussa muutin Helsinkiin. Löysin töitä. Markus löysi kaverinsa lääkkeet ja tiesi ne vaarallisiksi. Timo ja minä ystävystyimme ennen kuin opimme puhumaan. Meitä kiikutettiin 1970-luvulla rinnakkain lastenvaunuissa. Niissä oli kovat valkoiset kumipyörät ja neliskanttinen nailonvelourinen koppa. Timon isän vei itse solmittu köysi ennen kuin poika nousi lastenvaunuista jaloilleen. Se kerrottiin meille teininä. Timo alkoi ääneen pohtia, miten ottaa itseltään hengen, kun tulee tarve. 20 vuotta myöhemmin pohdinnan oli aika loppua. Timo otti kaapista aseen, ajoi metsätielle, riisuutui ja käveli syksyiseen metsään. Mikael seisoi ovella kassi kädessä, kovin hiljaisena. Mökkiviikonloppu oli päättymässä. Oli saunottu, puhuttu ja juhlittu vanhan kaveriporukan voimalla. Kivun olisi varmasti nähnyt, jos olisi ymmärtänyt katsoa tai kysyä. Ovella Mikael sanoi meille hyvästi. Emme erottaneet sitä tavallisesta heipasta. Mikael matkusti kotiinsa. Tyhjässä kodissa odotti Jumala. Kivessä on päällekkäin isän ja pojan nimi. Molemmilla on ristin kohdalla päivämäärä, jonka he valitsivat itse. Markus ei ole koskaan kertonut, mitä sinä iltana tapahtui. Ei kerro, koska on maannut puhekyvyttömänä hoidossa 20 vuotta. Lääkkeet tuhosivat paljon, mutta entisen urheilijan kroppa on sitkeää tekoa. Timon hautakiven juurella paloi pyhäinpäivänä yksi kynttilä. Kivessä on päällekkäin isän ja pojan nimi. Molemmilla on ristin kohdalla päivämäärä, jonka he valitsivat itse. Mikael laittoi viikonloppuna tekstiviestin. Onnitteli syntymäpäivästäni ja liitti mukaan kuvan vauvastaan. Isältään näyttävä poika oli juuri saanut nimen, yksi etunimistä on suoraan Raamatusta. Tänään sunnuntaina on itsemurhan tehneiden muistopäivä. Se on hyvä päivä sytyttää kynttilä. Liekki kertoo muistamisesta, mutta voisi päivän paremminkin käyttää. Kuuntelemiseen. Erityistä taitoa ei vaadita. Hyvään alkuun pääsee, kun kysyy toiselta, mitä hänelle kuuluu. Kun kuuntelee vastauksen, saattaa joskus pelastaa yhden elämän. Kirjoittaja on uutispäällikkö Vertaistukea itsemurhan tehneiden läheisille tarjoaa esimerkiksi Surunauha ry