Ladataan
Pääaiheet 100 tuoreinta Satakunta Koronavirus Live Urheilu Ajanviete Näköislehti Kulttuuri Porilaine Tähtijutut

Itsenäisyys on sitä, että on itse

Postilaatikkoon oli ilmestynyt kirje. Se oli täynnä epämääräisiä kirjoituksia ja lukujonoja. Eteisessä hykerteli viisivuotias, jonka hymy hihkui ja pienet askeleet tekivät vimmaisen vikkelää teputusta. Hän kysyi silmät kimaltaen, oliko siansaksalainen postimies kirjoittanut minulle kirjeen. Olihan se. Kirjeessä luki muun muassa annma oakkaskas 141312 asaa 80 90 900 5. OK. – Viimeinen sana on suomeksi, kujeili viisivuotias. – Numeroilla voi kirjoittaa. Siansaksassa voi. Siansaksaan kestää matka täältä monta päivää. Vaikka se on kaukana, moni suomalainen osaa puhua siansaksaa. Siltä se minustakin tuntuu. Pohdiskelin ääneen, että perjantaina on itsenäisyyspäivä. Poika tiesi. – Ja vapaapäivä. Jatkoimme jutusteluamme. Hän tiesi, että Suomessa on ollut sota. Kysyin, mitä tarkoittaa itsenäisyys. Seurasi pitkä hiljaisuus. Veljeksistä toinen liittyi keskusteluun. – Että on itse. Jatkoin kysymistä. Mitä itsenä oleminen tarkoittaa? – Muut eivät määrää. – Niin, venäjäläiset. – Eikä ruotsalaiset eikä siansaksalaiset. – Unohdettiin sytyttää sunnuntaina kynttilä. – Kuka sen itsenäisyyden niille sanoi ja ymmärsivätkö ne? – Sytytetään tänään. Tarina tempoilee, kun veljekset kuljettavat polveilevia keskusteluja. – Ja voidaan sytyttää neljä kynttilää, kun on neljäs päivä, jatkaa nuorempi. Sodat kai unohtuvat kahdessa sukupolvessa. Sodan nähnyt taatani on lapsilleni yhtä kaukainen ja myyttinen kuin mitä on Jeesus tai dinosaurus. – Ennen vanhaan, silloin kun ei ollut vielä tietokoneita. Olitko äiti sinä sodassa pienenä? – Sodasta on paljon kauemmin. Mummokaan ei ollut vielä olemassa. Siitä on niin kauan. Illalla viisivuotias kantaa kaksi muovista timanttia ja ehdottaa, että maksaisin kaupassa seuraavalla kerralla jalokivillä. ”Sinunko kaupassa?” kysyn. – Ei, vaan oikeassa. Harmillinen takaisku. Suomessa kaupoissa voi maksaa rahalla, pankkikortilla ja jossain mobiilimaksuilla. – Olisi hienoa maksaa timanteilla. Mennäänkö Japaniin? Haluaisin joskus maistaa sushia. Ensin tulee merilevää, sitten riisiä ja sitten porkkanaa. Sitten se kieputetaan näin. Äiti, mennääkö? – Ja Euroopassa euroilla. Eurooppa tulee siitä eurosta. Sushiakin saa Suomesta. – Syödäänkö Suomessa sushia? Leena Roskala Kirjoittaja on yrittäjä ja pienten poikien äiti.